А что о ней?

А что о ней?

    Прости, ты всё о нём... И всё о нём... А что о ней – подружке, а потом невесте, а потом жене – не пишешь? Прости, пока я не могу. Плохой вопрос затронула сейчас ты. Мне как бы жалом –  нет, кинжалом! – ты вонзила в грудь и вертишь им без остановки... Пока о ней писать я не могу. Ещё стрела торчит в груди, – а ты к тому же крутишь лезвием во мне. Мне трудно высказаться. Как она живёт? Ей без него... конечно, трудно. Всё плачет у кроватки сынишки своего. Должна была бы стать счастливой матерью она – не говоря о том, конечно, что и женой счастливой! Как он любил её... Мне просто трудно передать. Но постараюсь понемножку с болью в сердце я иногда описывать Любовь их и привычку – сперва к подружке, потом к невесте, а потом к жене... – как только заживут немного раны, из сердца перестанет литься кровь, как на сегодняшний мой день. С припухших глаз моих льются слёзы. Смотреть спокойно ей в глаза я не могу. Пропал тот прежний блеск в глазах, которые теперь о грусти говорят. Весёлою была когда-то, но сейчас – что я могу тебе сказать? В лице унылые черты, в глазах нашла печаль. Улыбки тоже не найти. Во всех ответах только грустные слова. Да, разрывает душу нам. Она соглашается со всем, как будто ей всё безразлично стало. Свою печаль не хочет показать. Скрывая, плачет по ночам в подушку. Она видела с ним почти что всё, хотя мала ещё годами. А мать его, ничего не жалея, делала для него и неё всё. Всё – да, всё, – любя его... Она её возила вместе с ним на все курорты. Она была давно у них как третья дочь. А для него... сперва подружка, потом невеста, потом жена. Так и останется там жить, наверно, в доме – дочка, с сыном на руках.
2010