Вам - в сто лет тому назад

                Памяти Марины Ивановны Цветаевой

 
Я к Вам пишу – в столетье тому назад,
Где был ваш дом в Трехпрудном – семь окон в ряд,
       На «детский» верх вели ступени,
              Рядом с калиной был куст сирени.

Дом номер восемь (знак бесконечности!),
Всегда я буду ждать с тобой встреч, нести
      Дежурство, вахту добровольца,
             Камни стеречь, раз пропали кольца.

От нас до вас – верста и еще верста.
Землей промерзшей я леденю уста,
      Чертою губ к черте став ближе,
             Ртом достаю, и я вижу, вижу –

Как и тогда, здесь высятся тополи,
Что серебром в ладоши Вам хлопали,
      Сухие листья с веток вскоре
             Ветер подхватит, как стих из сора.

В шестнадцать Воланд на Патриаршие
Меня манил. Но понял, став старше, я –
      Вы уходили вслед за солнцем –
             Встретиться с преданным добровольцем.

Ваш путь во мне пролег словно клинопись,
Непостижимо мы с Вами сблизились.
      И как могу – пишу об этом,
             Всюду, ведь всюду следы поэта.

Ваш род священнический – из Талицы.
Моя мама в алтайской, но – Талице,
      Впервые видела свет Божий.
             Есть фотоснимок – вы с ней похожи.

Мое же сходство с глиняной амфорой
Тесней всего. С сосудом и канфаром
      Доверху полным моря пеной!
             Соль в терракоту вошла мгновенно.

Ещё исток мой слышен из имени:
«Жизнью и смертью – всем утоли меня!»
      И Ваша всеохватность, взятость
             Светом и Тьмой – мне звучат, как «святость!»

Как святость! Что? Хрусталика таянье?
В глазах влажнеет. Слезы раскаянья
      Такими жгучими бывают!
             Только они! Я ведь точно знаю,

что это Вы! Вы влагой соленою
В моих глазах! Морскою, зеленою!
      Пусть после этого мне скажут:
            «Ложь!» - О, слепцы! Мне вас жалко даже!

Но тише! Из чего-то глубинного –
С небес! – Хлопок крыла голубиного.
      Полет над бывшим домом, лоном
            Вечного, верного почтальона.


Москва, 12 ноября 2010