По привычке, по приучке

   Люди едут в электричке
   на работу по привычке,
   вылезают на платформу,
   все одеты в одну форму,
   и выходят на дорогу,
   и шагают только в ногу,
   понемногу, помаленьку
   унимают боль в коленках,
   на бегу купив газеты,
   подешевле сигареты,
   забираются в метро,
   где все сделано хитро,
   за монету, но без мата,
   валят мимо автомата,
   словно землю экскаватор,
   их сгребает эскалатор,
   те, что слева, те летят,
   те, что справа, те стоят,
   снова едут в электричке
   под землею по привычке,
   после наверх, а потом
   кто в троллейбус, кто пешком,
   и сидят в учрежденьях,
   и в уме считают деньги,
   те, что вычтут из зарплаты,
   часть - в Фонд Заработной Платы,
   часть - в защиту Така-Туки...
   так сидят, устав от скуки,
   совмещают перекуры,
   шуры-муры и амуры,
   заседают до шести,
   и пора домой идти,
   забегают в магазины,
   постоят час с половиной,
   позвонят кому не надо,
   заберут дитя из сада,
   глубоко вздохнут, потом
   кто в троллейбус, кто пешком,
   забираются в метро,
   где все сделано хитро,
   после наверх, наверху
   часть - к запретному греху,
   часть - к познанию в пивзале,
   и в толкучку на вокзале.

   Люди едут в электричке
   в гнезда-норы по привычке,
   в электричке и в толкучке,
   по привычке, по приучке,
   и выходят на дорогу,
   и шагают только в ногу...

   Оно в ногу, может, просто,
   но они идут по мосту,
   все идут и ждут аванса,
   а дождутся резонанса.

   1984 год