прелая память

кого я обнимал чутко -
зарыт в осенние листья.
спит крепко
только моя память.
в ней свернулись в комки кошки,
которым я подал милостыню.
спят и слова,
в тишине, как в океане
материки,
они
устали жрать меня.
устали жалеть меня.
где-то и я похоронен
в животе этих листьев:
у того подъезда
меня целовала
горячим дождем
весна,
у того столба
меня перепутал с собакой
ветер,
в тех листьях
я закопал своё детство,
в той земле горсада
я прорастал заново
в руки протянутые
хозяйки зимнего одеяла
и сладкого чая.
всё теперь спит.
в моем сердце горячем
стоят любимым постели,
как в летнем лагере
детям -
советские,
на железных пружинах -
сбереженные трепетно.
и слова о них,
и имена их
вынуты,
брошены шелухой в землю.
я похоронен где-то
под этим светом,
и я же мимо еду,
множить на сердце,
как на памятнике, засечки.
и вот проходит нежно,
болезненно
моя жизнь -
кожа за кожей.
и засыпают кошки,
и остаются лавочки и засосы,
запахи парфюмерии,
как на пленке -
во мне.
а помнишь, билось так трепетно
твое тело
на моей расстеленной
кожаной куртке,
как будто предвидело
наше общее небытие,
эту усталость,
в которой утонут все
наши планы.
спи крепко.
спи сладко,
моя вымученная память,
молча принимая
всё на себя.