бес. словесно

Залезть бы тебе под кожу. Разглядеть пурпурный узор мурашек от почти невесомых касаний по коже еще тогда, когда я была снаружи. Я прорастаю с каждым днем всё больше и больше в твои вены и запах. Меняюсь с тобой не глядя привычками и словами. Забываю имена и цифры с упорством дебила. На языке только «МА-РИ-НА» и бесконечность восьмерки. А ты такая хрупкая, такая сильная, такая голубоглазая и спокойная, что я замираю, застываю и боюсь упустить мельчайшую деталь твоего Я. Не успеть выхватить какое-то мгновение из вечности, забыть что-то. И мне стыдно. Не потому, что я что-то сделала дурное, а просто. Стыдно за своё прошлое, хоть там и не было ничего позорного, больше -  мимо. Стыдно, что не хватает воли, что слабее и эти множественные «что» скапливаются у меня в голове и разбивают лбы друг о друга до больного. До смущения и страха, когда она приходит домой вся уставшая с глазами-незабудками.
Дождь вылизал послесловие.