Предвечерье. Мгла. Весна в разломе...

Предвечерье. Мгла. Весна в разломе.
Где - то глухо трактор тарахтит.
Мы сидим на лавке, возле дома.
Я молчу. И он, в тиши, молчит.
Поднимает голову. Вздыхает,
Сединой увенчанный солдат.
Трудно и сурово вспоминает
То, что было много лет назад.
- В сорок первом, - говорит. - В начале...
(Час ли два война, наверно, шла.)
Немцы нас огнём к реке прижали,
Не вздохнуть - такие вот дела.
Лупят так, что чертям станет худо.
Справа, слева... Разве разберёшь?
Из тяжёлых полевых орудий
В тишь, рассвет, в сиреневую дрожь.
А потом... Ну, да, всё стихло сразу.
Глядь: идут нахально, в полный рост
По траве, по жёлтой кукурузе,
Так и прут без устали вперёд.
- Приготовьтесь! - с хрипотцой комроты
Нам кричит,и, с расстановкой: " Пли!"
Ахнув, затрещали пулемёты,
Строчками прошили крепь земли.
Немцы врассыпную... Ишь, вояки!
Мы вперёд по полю, по стерне.
Вряд ли я забуду ту атаку,
Первую атаку на войне.
Он умолк, взволнованный и строгий,
Протянул мне пачку сигарет:
- Куришь? - Я киваю. - Понемногу,
Как и все... - таков был мой ответ.
Долго мы сидели возле дома,
Думали о личном, о своём.
Вечер шелестел сухой соломой,
В палисаде пел живым лучом. 
А когда над крышами сверкнула
Первая весенняя гроза.
Вижу: на глазах его блеснула
Крохотной росинкою слеза.
Покатилась вниз к глубоким складкам
Строгого и волевого рта.
Я вздохнул невесело, украдкой.
Про себя подумал с грусть:" Да.
То, что было, - Бог свидетель! - свято.
Из души, из сердца не ушло".
Пред судьбою русского солдата
Я склоняю голову светло