в тот год, когда он написал это...

      "ниоткуда с любовью, надцатого мартобря..."
                И.Бродский


В тот год, когда он написал это,
я смотрел с пятого этажа
на крону каштана.
Солнце, точно прожектор в цирке,
озолотило рассветом арену двора.
Каштан держал на вытянутой руке
самодеятельные верёвочные качели,
на которые - прежде, чем сесть -
необходимо было класть дощечку
с пропилами по бокам...

В тот год, когда он написал это,
родилась моя сестрёнка
и чёрно-белый экран телевизора
ещё не успел стать цветным.
Он проецировал фильмы
Эйзенштейна или Пудовкина.
Я был в состоянии шока
после сцены сожжения
Магистром крестоносцев
псковских младенцев
и всё никак не мог понять,
зачем он это делал?
Вновь и вновь, я, задавал
один и тот же вопрос отцу.
Тот пытался отделаться
дежурными фразами,
но - в результате -
не выдержал, наорал на меня
и ушёл на ночное дежурство...

В тот год, когда он написал это,
отец Кости Козыря
ещё приветливо улыбался
при встрече - красивый,
тридцатилетний
(они жили на третьем).
Его новенький МИГ
с отказавшими двигателями
скоро будет нуждаться в том,
чтобы рухнуть не на жилой массив,
а туда, где нет ничего,
кроме леса и поля.
Ему не хватит ста метров,
чтобы его парашют
стал похож на медузу -
на спасительную медузу
в глубинах неба...

_________________________

фото из интернета