Номер, на который не позвонят

Где-то в самом дальнем углу телефонной памяти,
Может быть даже под знаком вопроса, без имени,
Спрятан тот номер, зачеркнутый днями и ливнями,
Вами забытый средь серой ноябрьской слякоти.

С этого номера вам не приходят послания
В восемь утра, перед важной рабочей встречей,
Чтобы хотя бы на время вам стало легче...
Снова выходит мобильный в режим ожидания.

Только на том краю телефонной пропасти
Тоже, наверно, звонить вам никто не хочет.
Так же забыт в блокноте неровный почерк,
Напрочь затёртый в памяти бликом совести.

Лишь иногда, случайно наткнувшись, вспомните,
Как, набирая номер, мелко дрожали пальцы...
Снова наполнят звуком космос гудки-скитальцы,
Сбросите вызов, кругами шагая по комнате...

Тщетно прождёте звонка, вспоминая прошлое
Но в ответ тишина... Видно, вас там еще винят.
Незаметно уснёте, припомнивши всё хорошее,
Только новое имя присвоите строчке с цифрами.
И однажды под вечер дисплей вдруг упрямо высветит
"Вам звонит: тот номер, на который не позвонят"...