каждая четверть минут

В этой новой пустой квартире тихо, словно в раю.
Я шагаю по ней осторожно и боюсь заступить за край.
То как в лазарете для раненых, не сумевших спастись в бою,
То будто минное поле, комната дышит: боишься - не наступай.

В этой новой пустой квартире колется каждый звук,
Каждый запах и каждая четверть минут.
Не спасают даже соседи, когда меня глушит стук
Твоего сумасшедшего сердца, в котором меня не ждут.

В этой новой пустой квартире только вешаться от любви,
Напоследок оставив включёнными свет на кухне и ноутбук,
Забирая с собой только главное: Грецию, (безусловно) белые корабли,
И ощущение, что наконец избавился от разлук.

В этой новой сырой и промозглой Москве только дым -
От моих собственных шин, от шаурменных, распахнутых окон и сигарет,
От вязкого липкого ноября... но если подумать - то чёрт бы с ним:
Это стоит того, когда ты неслышно приходишь домой и выключаешь свет,


Пока я сплю и рисую тебе во сне наступление сентября.

                ... ноябрь, 2010.