простыни

Четр его знает, ходим кругами.. Или это поезд отходит с перрона в мыльные дали и никак не поймешь, то ли ты провожаешь его, толи он едет к тебе, то ли эта серая женщина в купе и дешевом неуютном некстати подпоясанном мужском пальто ты и есть.

Толи коньяк по горлу, то ли холодный воздух, но приятное онемение манит теплом и лаской, будто эта осень - это зеленая дверь в белой стене, дверь на тропик.

Что б не пылилась, завесить мебель нашими простынянми. Которые конечно же помнят лучшее применение и тела, с каплями пота и жидкостей.

Нет, что вы, я не плохая хозяйка, я отвратительная хозяйка. Хотя, с другой стороны жидкостями были в том числе и многочисленные мартини, так что меня можно простить, тем более они не оставляют видимых следов.

Ну так вот, закрыть дом на ключ, и уехать на год, на два, поезд в теплый край окажется самолетом. А через 14, а может 140 проклятых месяцев вернуться, с бутылкой какого-то пойла, и синей лампой.. Вломиться, насилуя неустойчивые каблуки и ржавый замок, пьяной в дребадан и тупой. И засветить все свое прошлое, пятнами разнообразных цветов и форм, под слоями вековой, античной пыли. Пятнами на простынях..