Я на правую руку надела
Её боязно даже пожать.
Как цыплёнок, желта и мягка.
Она есть, чтоб её целовать.
Тень от ручки на тёплой стене
Держит тень от стального ножа,
А по ним ползёт запахов тень
От горячего ужина… Мать.
…
Красная, грубая рука воняет скипидаром.
На 3-х пальцах – шрамы,
Ещё на 2-х – гипс.
На морозе пар из рта
Смешивается с дымом сигары,
Зажатой в замёрзший кулак.
Но этот мужчина мне не отец.
Они даже не знакомы, эти двое.
2010.
Свидетельство о публикации №110111309089