Я не знаю этих двоих

Я не знаю этих двоих.
Не его, не рыжеволосую.
Этот парень умен и лих,
А она чрезмерно взрослая.

Они за руки взявшись идут,
Говорят про какие-то глупости,
Тонко чувствуют, если врут,
Но всегда успевают себя спасти.

Они утром проснутся уже
Не собою. С другими клетками
В организме, но с тем же ЖЖ,
С той же памятью, теми же метками.

Незаметившие перемен,
Познакомятся утром так запросто,
Будто это они каждый день
Перед сном выпивают вина по сто.

Будто были знакомы всю жизнь
И вчера из кино возвращались.
Я не знаю этих двоих.
Ни себя, ни того, с кем прощаюсь.


Рецензии