Зеркало

Счастье, которое есть,
Улыбнётся с балкона,
Небрежно поправит браслет
И исчезнет за занавеской,
На ветрено-паркетной меже,
Там, на панельном,
Блуждающем в вечере, этаже.
Встрепенувшись, завоет лифт,
Оглушая молчаливый подъезд.

Кто-то скажет: «Привет!»,
И я тоже скажу «привет!»,
Кто-то ткнётся в моё плечо,
Кто-то включит в прихожей свет.
И немного замедлится темп. Ссутулится
Тень, развязывающая шнурки,
Откладывающая зонт.
В моей куртке – запах ноябрьской улицы,
В моих сутках – 240 часов.

Я вернулся. Кто-то кивнёт,
Затянет потуже халат.
«Только курить и ждать тебя,
Только слушать, как лифт гудит,
Останавливаясь то там, то здесь,
И носить под халатом счастье,
Которое есть…»

Скрип половиц. Чирканье зажигалки.
А за бетонным бортом – вода
Точит отсыревший асфальт,
Фонари оплывают, как воск.
Я выключаю свет, обо что-то
В потёмках бьюсь головой.
Молча ступаю в комнату,
Гляжу в зеркало,
А там – никого.

11 ноября 2010 года