Листопад

Ему казалось – листопад не перейти,
Как Рубикон, не пережить – как вечер
Без никого. А ломкие пути
Автомобилей в паутине млечной
Дыханий проходящих мимо – сплёл
В аварию несчастный чей-то случай.
По радио гоняли рок-н-ролл
И старое.  И век был невезучий.
От листопада небосклон рябил –
Как будто с недосыпа после душа.
По телефону вымогали душу,
И до утра – спасать от пустоты.
После вчерашнего кружило в голове –
Как будто стая голубей почтовых в детстве.
Над крышей дома – где-то по соседству,
Где лучший друг (Уехал, и в Москве)
  Шептала улица – все тайны будто в ней
Решили встретиться по пьяным подворотням –
Бродить по парам, стайкам, и по сотням –
Всем легионом вместе. А в окне,
Которое когда-то для него
Светило, каждый вечер – нынче тёмность –
Больная, мягкая, тягучая. В огромный
Клубок свернулся город – словно кот,
Насытившийся жирным молоком
И дремлющий на кресле в одиночку.
Ему казалось – если очень-очень
Хотеть – погибнешь в листопаде том.
07.11.2010.