Новый Год

Дни мои всё суровей и строже.
Я кричу: не гоните коней!
И лечу. А душа, похоже,
в прошлом бродит: среди теней.

Вижу - только глаза зажмурю -
на лоскутной дорожке - кот.
Вижу лампу внутри абажура,
брата, ёлку на Новый Год.

Вижу маму. Желтеют свечи.
Абажур зимним солнцем потух.
На бумажном младенце венчик.
На младенца глядит петух.

Я еловую лапу украдкой
тронул пальцем. Какой мандарин!
Старший брат призывает к порядку.
А под ёлкою ватный старик

улыбается глупо... Минута
длится век... Мать закуталась в шаль
и состарилась вмиг. Почему-то
стало маму мне очень жаль.

Я прильнул к ней: "Родная! мама!
ты от нас никуда не уйдёшь?!"
А она мне:"Не плачь, ладно!
И напрасно себя не тревожь!"

И с улыбкою ласковой, светлой
чуб мой гладила лёгкой рукой,
а в стеклянном шару кометой
отражался петух золотой.

Годы шли равнодушно и скоро.
Взрослым стать мне, увы! не дано.
На чужой и враждебный город
я с тоскою гляжу в окно.

Злые люди кота убили.
Абажуров в помине нет.
Свечи лампами заменили.
Вместе с ёлкою выброшен дед.

Отболело по маме сердце!
Но, как прежде, оранжевый плод
с петухом и Христом-младенцем
мне присится на Новый Год.

1982