Джанкой

Пол шестого. Пустынный вокзал. Предрассветный Джанкой.
Вдоль путей пролетают видения прожитых лет —
как когда-то махал на перроне озябшей рукой
и сердечко вычерчивал на запотевшем стекле.

У неё день рождения. Скоро. Когда-то давно
в этот день мы с ней пили шампанское на брудершафт.
Да, пишу напоказ. И за это разделят на ноль.
Только если все время молчать — онемеет душа.

Это было... да что говорить. Это было, и всё.
Здесь, в Джанкое, мы ехали вместе — тогда, в январе.
Впрочем, я был не слишком настойчив — и этим спасён
от морального долга отмаливать маленький грех.

Я потом её видел. Как водится в мире, с другим.
У неё теперь тоже скелетами полнится шкаф.
Плох поэт, об ушедшей любви не сработавший гимн.
У меня получилось лишь два идиотских стишка.

А теперь я стою, и не греет уже алкоголь.
Скоро шесть, и пора залезать в безысходный плацкарт.
За окном — мой наркоз, мой промозглый и сонный Джанкой.
У меня здесь пит-стоп. Отыскать поскорее бы старт.