Суровый край, суровое молчанье...

*  *  *

Суровый край, суровое молчанье
твоих селений, пашен и лесов
сильнее самых звонких голосов
звенит в ушах и днями и ночами.

За грех какой иль за какую честь
ты наградил меня таким недугом,
приговорив пожизненно к потугам
твоё неизреченное прочесть.

Недаром же так тяжело и больно,
и вместе с тем так сладко и легко,
живя среди окурков и плевков,
внимать твоим безустым колокольням.

И всё в тебе без меры, всё вразброс.
И всё молчит, как будто ждёт ответа
(при этом избегая тет-а-тета)
на заданный давным-давно вопрос.

Ну отчего – и это сплошь и рядом,
где б я ни ехал, – дряхлые столбы
да низких изб морщинистые лбы
меня печальным провожают взглядом?

А ночью в поле дальние огни
невесть куда заброшенных селений
глядят, как звезды из глубин вселенной, -
чему свидетели безмолвные они?

Стяжатель горького сочувствия к живущим,
страдающим среди твоих равнин,
я сам из них, и мой удел сравним
с уделом всякого, к кому ты бьёшься в уши.