Письмо из провинции

ПИСЬМО ИЗ ПРОВИНЦИИ

I

На задворках державы, в глубинке,
вдалеке от Сочей и Ордынки
жизнь прихрамывает по старинке
и вздыхает по старине.
Но не славят уже сквозь зевоту
никого здесь за хлеб и за воду,
за заботу и за свободу –
ту, что ищут на стороне.

II

Не на прок-таки избам годы.
Не из той они, знать, породы.
Не чета городам огороды,
и плетень Кремлю – не родня.
Верен касте удел селянина,
как столбы, что, по слову Совмина
встав здесь древле по стойке “смирно”,
проторчат так до судного дня.

III

Здесь колёса истории, с дрожью
продираясь по бездорожью
топких весей, рассыпанных рожью,
вязнут в видах глухой лепоты.
А провинция не капризна:
залетев от заезжего “изма”,
ей привычно и ныне и присно
быть к чему-то на полпути.

IV

Люд, что с вилами и граблями,
не намедни простясь с рублями,
сыт здесь крадеными отрубями,
и всплакнёт о нём разве статья.
Здесь от ветра скрипит калитка
так, как будто скрипеть ей – пытка,
и пылится меж рам открытка,
настоящее прошлым стыдя.

V

В глухомани, богатой лишь снегом,
много лучше аукаться с небом,
чем с далёкой столицей со склепом
благодетеля страждущих масс.   
Да не близко, видать, и вышним
захолустье, суровое к вишням,
грушам, душам, с пелён привыкшим
к составлению скорбных гримас.

VI

Жизнь туземная проще, резче
вынуждает смотреть на вещи:
злоба дневи крепка, что клещи,
и зима, что чума, крута.
Но в письме здесь сама собою,
после жалоб на долю вдовью,
вместо "SOS" - “из России с любовью”
чья-нибудь да выводит рука.