Дорожное. Из очень давнего

...А я к тебе всё еду по России
Из дальних далей,из глухих углов.
Какие черти там меня носили -
Рассказывать едва ли хватит слов!

Какие ветры дули мне навстречу,
И сколько грязи я перемесил,
Коль ты меня и спросишь,не отвечу:
Немеренные вёрсты на Руси.

Просторы неоглядные маячат,
Желтеет на полях несжатый лён,
Разбитый поезд тащится как кляча,
Насквозь испит,прокурен,пропылён.

Последний снег лежит на редколесье,
Берёзки между ёлок мельтешат.
И вдруг гармонь!И вдруг - ударит песней
Разгульная российская душа!

В нетопленном полупустом вагоне
Трясусь на жёсткой лавке у окна...
Никто меня за песнями не гонит.
Нужда одна.Или тоска одна?..

Толкую ль с мужиками про деревню,
Порядки современные кляня,
Всё чувствую:уклад простой и древний,
Увы,недосягаем для меня.

И снова еду.Долго.Торопливо.
Спешу,и всё доехать не могу.
Как будто мост снесло волной разлива,
А ты на том,далёком берегу.

Но верю:всё сначала повторится,
Разлук и встреч опять замкнётся круг.
И мы с тобой,как прежде,сблизим лица,
И для объятий нам не хватит рук!

Дождись,и я приеду издалёка
Сквозь пьяный гвалт,сквозь чьё-то торжество,
Измученный,охрипший,и упрёка
Привычно не замечу твоего...


Неболчи - Посадниково - Кириши - Ленинград
19 апреля 1985 года.