Посвящение поэту

Почему она говорит, а мне - больно? Словно сердце опять в крови все. И хочется спрятать лицо в ладони и разреветься, как маленькое дитё. А потом сорваться на крик - довольно! - и спрятаться, чтоб не нашел никто.

Почему она говорит - а я замираю? На краю арены. В разорваном платье, с потекшим гримом до подбородка. И зрители думают - я играю, а у меня почти остановка сердца и пережата глотка. И пока я здесь умираю вой серены глотает пробка. И не давится.
Из толпы чей-то голос, кротко:
- Простите, а вам представление нравится?..

Почему она говорит - а с меня маски падают? Облетают осенней листвой под ноги. И я останавливаюсь на полдороги, будто забыла роль и ищу подсказки. Будто не помню из какой я сказки и какой герой. И будто хочется чей-то ласки или хотя бы попасть домой. Но я боюсь, что толпа сорвется и расхохочется надо мной.

Почему она говорит - а мне холодно? Будто одна в переходах города потерялась и согреть некому, и не ждет никто. И вот бреду к ларьку сигаретному, а где-то кофе и молоко, и конфеты в вазочке. И все - не мне. И я примерзаю к обшарпаной лавочке в ободраном ноябре.

И вдруг - тишина. Через стенку собака лает... Соседских мальчишек зовут гулять..
Почему она замолкает - а мне хочется продолжать?