Теряешь меня

Теряешь меня. Между затяжками горького дыма в пространство легких. Между желанием видеть и выключить свет. Между окурками в середине стола. Один недотушенный. Я сгораю дотла в борьбе с удушием, прижимая к щеке телефонную трубку.
- Пожалуйста, еще минутку!..
- Ваш баланс ниже нуля.
Теряешь меня. Вторые сутки без сна. Четвертые сутки без воздуха. Тишина изнутри вырывается, как струна из рук.
Болезненный звук, не правда ли? Только бы не нашли, не пометили, не опознали, не внесли в каталог.
- Вы опоздали на первый урок. Дождитесь звонка.
Теряешь меня. В переходах от станции к станции. В алкоголе, в постоянной прострации, в надвигающимся ноябре. Если я не в себе, то меня не за что не достать. Бесполезно укладывать спать еще не рискнувших проснуться. Я могу не прийти в сознание, не вернуться, остаться за дверью, не в силах достать до звонка и сказать "Привет!" Слишком нервно пульсирует венка виска.
Замираю табличкой на стенке:
- Уходя, выключайте свет.