Уходит романтика

За свою никчемную жизнь я не написал ни одного письма,
И мой пляшущий почерк
Не уложится в радужку чьих-нибудь глаз
По спирали, как звук на пластинке игравшей мне "Вернисаж",
Заученной наизусть за неимением прочих.

Смотри на меня. Я тот самый солдат,
Не мечтавший стать генералом.
В детстве, воскресным морозным утром,
Внушающим аромат
Белья под треугольником утюга,
Вкус компота из сухофруктов,
Тепло самого себя, и твоя щека
Убеждается в колючести одеяла.

Феноменальная память на даты рождений и клички кошек.
У этих Шустрик, у тех Иосиф.
Не пытаюсь запомнить имен, это знание много просит.
Как старуха на улице, для которой жалко копейки,
Как твой мобильный и севшая в нем батарейка.

Невозможность слышать близких людей,
Ведь это ты звонишь им так редко,
И эти даты тоже заносятся в память.
На поле календаря белая клетка,
Но даже на ней уже ничего не исправить.

Простудившись, прячешься дома от боли больниц,
Сморкаясь в носовые платки электронных страниц.

Тетрадь. На обложке зима. Мой неразборчивый почерк.
Отпечатки босых ступней на половицах строчек.

Так уходит романтика.
Плох генерал, не мечтающий стать солдатиком.