Вино деда

Когда в какой-нибудь компании заходит речь о винах и виноделии, я иногда рассказываю эту историю, и она имеет успех.

Не знаю как в Вашей местности, а там, где рос я, в деревнях и селах Троикого района Одесской области, вино было в каждом доме. Одно и то же. Одного сорта. Красное сухое.   

У моего деда - деда Андрея - было две винные бочки в каморе на 50 ведер каждая. В одной держали прошлогоднее вино - она открывалась и расходовалась в течение года. В другой было вино нового урожая - она стояла год, дожидаясь своей очереди.

Дед перед обедом шел в камору с литровой алюминиевой кружкой, доставал с полки шланг, вытаскивал из «рабочей бочки» деревянную пробку, вставлял конец шланга ей вовнутрь, другой – себе в рот и начинал сосать. Когда в шланге появлялось вино, он совал шланг в кружку и нацеживал ту дополна. После чего шел обедать, где и выпивал кружку под борщ, ломоть хлеба, кусок сала и цибулю*. И этот порядок соблюдался им неукоснительно всю жизнь.

Я не видел его пьяным. Никогда. Он выпивал свой литр в день, как выпивают чашку компота. И был здоров, прожив, как и бабка Агафия, до 91 года…

Начатая бочка потихоньку опорожнялась…

Около трехсот литров выпивал каждый год дед…

Сотню литров выпивали гости. Бочка была хорошим подспорьем в случае праздников, свадеб, проводов в армию кого-то и, не дай Бог, похорон.

Но неизменно литров сто оставалось к новому лету, и дед, объединяясь с такими же как сам односельчанами, нанимал вскладчину грузовик и увозил недопитое на базар, чтобы освободить бочку под вино нового урожая. Мужики возили вино на продажу в Одессу, где оно уходило на Привозе за день-два. Реже - в Винницу, там оно продавалось дольше, но продавалось таки…

Пустая бочка возвращалась в деревню. Ее мыли изнутри. Потом оставляли, открытую, чтобы проветрилась и просохла. Летом, в жару, она сохла быстро, и уже через некоторое время деревянные бока ее звенели, будто сушили их столетия...

Наконец, появлялся новый урожай винограда. Его давили, и заливали в бочку очередные 50 ведер виноградного сока. 

К тому времени уже была открытой новая бочка вина, которой предстояло пройти тем же путем свои двенадцать месяцев…

И так продолжалось из года в год. В каждой хате. Во всех селах, раскинувшихся по берегам камышовой речушки Тылыгул…

Скажу сразу, что и мы, пацаны,  росшие в тех селах, с подростковых лет знали вкус этого вина. Нет-нет, и нам давали его взрослые на посиделках своих. И не было в том ничего страшного. Пьяниц в селах отродясь не видали. Все знали меру в питие. А потому никто не видел ничего жуткого в том, что 12-14 сын или внук выпьет за здоровье бати, деда, а  то и всей компании. Граммов двадцать, не больше. Будущий мужик же! 

Вино было вкусным! Не резким. Наоборот - мягким. Не приторным. Не сладким. Не кислым. Компот… Это не значило, что оно было не хмельным! Хмельным! Но легким! Пилось легко…

Годы спустя, когда я вырос и стал разбираться в винах, спросил у деда, что за сорт винограда у него был? На что дед пожал плечами: «А я знаю, сынок, якого воно сорту? – он меня почему-то звал сынком. – Вино и вино соби! А як зветься – не знаемо мы! Темни ж люды!». На том и порешили. Вино было классным, а потому сорт его был не важен…

Однако, потом, всю жизнь, пробуя разные вина в разных странах, я постоянно ловил себя на мысли, что где-то, в своем подсознании, постоянно сравнивал дегустируемые вина с вином деда. Но не находил такого же. Все они проигрывали дедовому вину… 

Так и прошло много лет.

И вот как-то в Штатах, я после работы пошел купить себе что-нибудь перекусить. Зайдя в «МакДональдс», взял биг-мак, в соседнем магазинчике – пачку сигарет, после чего решил заглянуть в еще один – винно-водочный, как сказали б у нас – магазин, чтобы взять вина.

У меня в жизни два принципа. Первый - пить, курить, отдыхать только после 19 часов. Второй – как и в селах, где рос – пить вино каждый день, но в меру… 

И вот, купив еду, курево, зашел в магазин за вином. Пройдя по нему и рассмотрев стеллажи с десятками образцов, я вдруг увидел на одном бутыль красного вина со знакомым по книгам названием. Вино это не пробовал. Дело было в середине 90-х. Бутыль была пятилитровая и стоила чуть больше девяти долларов. Это и решило ее судьбу... 

Когда вернулся в офис, он был пуст - коллег уже не было. Я включил компьютер, чтобы посмотреть по Интернету новости из России. И пока тот загружался, расстелил на столе салфетку, развернул биг-мак и, принявшись за еду, налил вина, отпил и… замер…

Это было вино деда!

Наконец-то!

Я нашел его!

Классное!

Мягкое!

Не кислое!

Не сладкое!

Великолепное!

Как компот...

Счастье, которое испытал, было непередаваемым...

Я развернул стоявшую на столе бутыль лицом к себе и прочел этикетку еще раз…

«Бургундское»…

Вино мушкетеров! Главное вино Франции! В мире ценится почему-то «Бордо», а во Франции – «Бургудское»…

Надо ж, подумал я, мои односельчане еще с екатерининских, наверное, времен пили лучшее вино Франции, не подозревая об этом!

Дед!

Дедуля!

Царствие тебе Небесное!

Если ты меня слышишь, знай, у тебя был отличный вкус!


* цибуля (укр.) - луковица