Позови меня в гости

Позови меня  в гости,
Василий Петрович,
Может, прошлое вспомним,
А лучше споём.
Поредели твои
Тонкогнутые брови,
Покосился твой дом
С деревянным коньком.

Вас немного сейчас
На земле остаётся,
Что ушли и вернулись
В ожидающий дом.
Плещет тихо в ведре
Августовское солнце.
Да, совсем позабыли:
О чём же споём?

О кручине-тоске?
О любви атамана?
Только знаю: сейчас
Ты затянешь свои…
Как вернулся солдат,
Как присел у бурьяна,
Не найдя на земле
Ни кола, ни семьи.

Плачет горько баян…
Я с крыльца опускаюсь,
Выхожу за ворота,
Взгляд мой сух и тяжёл.
Сколько в это село
Похоронок плескалось,
Отбирая надежду
И вёсны у жён.

По колено в снегу,
У лесин в телогрее,
У дымящейся проруби
С грудой белья.
И сегодня ещё
Мы не всех отогрели,
Может, в этом повинна
И совесть моя?

Плачет горько баян.
И мужик одинокий
Кулаком по столу,
По  слезе своей бьёт
И в смоленских болотах
Откликаются ноги…
К ним он через туман
И разрывы идёт…