Открытая дверь

Скрипнула дверь, пропустила кого – то
Или проверила, есть ли там кто,
Или, быть может, узнала погоду?
- Ветер осенний и нет никого.
Дверь разболталась косая ворчливо,
Скрипом своим нарушая покой,
Словно испуганных галок стая
Ворвалась в этот старый дом.
Женщина в белом, одна у камина –
Поворот головы, передёрнула плечами:
- Дверь, успокойся и помолчи.
- А-а, ты слышишь меня, ты знаешь
То, о чём я хочу сказать.
- Дверь, не волнуйся, я всё понимаю.
- Нет, тебе меня не понять. 
Ты у камина сидишь – я с тобою,
Но половинкой другой
Я смотрю на вольную волю и на простор.
Ты его провожала в прихожей,
Я его провожала потом.
Встречала с работы его я тоже.
Первая! Ты – с котом.
Помнишь, как уходил он в тот предпоследний раз?
Ты веселилась, ты пела, не видя его глаз.
Как я тебе скрипела!
Нет, не так, как сейчас.
Дверь разошлась не на шутку, напоминая беду.
 -  Я же тебя просила? Обещала, что помогу?
Как же ты упустила счастье своё из рук?
Как же ты доверяла кругу своих подруг?
Долго ещё качаться будешь, глядя в камин?
Легче сейчас поплакать, чем тогда перед ним?
Вспомни, как после ссоры вы начали хлопать мной.
Как же ты допустила, что он ушёл к другой?
Меня никогда не коснётся своею тёплой рукой.
Чтоб навсегда мне захлопнуться! О, боже мой!
Угли в камине погасли, ветер умчался в даль
Кот на коленях хозяйки и тишина, как мораль.
Что же, она любила, может быть, и теперь
А на пороге молчала чуть приоткрытая дверь.