Прозренье

Так бывает. Почти что случайно. Никто тебе
Не объявит заранее: жди, мол, старик, прозренья.
Ты встаешь, одеваешься, с мыслями о судьбе
Чистишь зубы, о завтраке думаешь с отвращеньем,
Вспоминаешь своих мертвецов, не даешь тоске
Рисовать слишком мрачных прогнозов на день и старость,
Оттираешь уже потускневшие на руке
Цифры номера тех, кто с собой принесет усталость.
Обещаешь себе, наконец, завести блокнот
И записывать в нем телефоны, слова и даты.
Говоришь, что вот это пройдет, и вот то пройдет,
Может быть не сегодня, но точно пройдет когда-то.
И тебя начинает трясти. Вот такая дрожь
Говорит ни о чем. Слишком часто бывает зябко.
Ты глядишь за окно: там, наверное, будет дождь,
Это значит, что тело нуждается в лишней тряпке.
Ты практически плачешь, но слышишь внезапный стук -
Это сердце. Оно будет биться. И нет с ним слада.   
И такая свобода, когда понимаешь вдруг:
Все, кого ты так любишь - твои, а других не надо.