Юбилейное

Я знаю, в июле ты тоже молчишь
И смотришь невнятно на небо и в воду,
Уходишь из дома и ищешь свободу
С тоской, от которой не лечат врачи.

Я знаю, в июле ты хочешь чудес,
Надрывного счастья: до боли, до дрожи.
Я знаю, ты веришь, - мы всё же похожи.
Я знаю, ты будешь. Я знаю, ты здесь.

Сегодня я вижу тебя не во сне,
Не в прошлом, не в будущем, не на ладони.
Сегодня я вижу - ты помнил и понял,
Вернулся ко времени сбора камней.

Сегодня мы будем за белым вином молчать,
Как молчали когда-то и где-то:
В другой тишине, до другого рассвета,
Совсем по-другому. Совсем об ином.

Сегодня нам можно – у нас юбилей!
(Ты б тоже смеялся, когда бы отметил!)
И всё как сказала: и семьи, и дети…
Но я не жалею,  и ты не жалей!

Ведь я никогда не уйду в твою тень.
Ведь я никогда не прочту твои мысли.
Другая красавица мчится на выстрел,
Давно прозвучавший в другой темноте.

А я остаюсь. Не приду. Не пришла.
Я знаю до тысячных цену вопроса:
Повторная партия игр для взрослых.
Потери, которым не будет числа.

Желание – грех. Любопытство – порок.
И я остаюсь – не грешна, не порочна,
И предпочитаю встречаться заочно,
Чтоб ИМ было трудно нажать на курок.

И всё же в июле мы сходим с ума,
И души, как шкуры, изнанкой – не люди:
Безумные боги, вершители судеб,
Покинувшие города и дома.

Мы мчимся в машинах, плывём по воде,
Мы бьёмся нелепой чечёткой по рельсам,
Летим неотложенным чартерным рейсом
На сто направлений – в то лето чудес.

Мы будем друг друга везде и всегда
Держать в поле зрения, в кончиках пальцев.
Мы будем – на годы вперед – просыпаться
С живым ощущением «там» и «тогда».

И будет несчитано много не-встречь.
И снов будет тоже несчитано много.
И выйдет в то лето любая дорога.
И время вокруг него будет – не течь.

И мы будем вместе на множество лет.
(Ну кто может знать смысл прошлых желаний?!)
Мы будем отдельны детьми и делами,
И целью, и смыслом, а душами – нет!

А душами будем стремиться в июль
И маяться прошлым у каждого лета.
И будет немыслимо вычеркнуть это,
Как было смертельно – укрыться от пуль.