Память

Помнишь, мало тут было деревьев,
А сейчас - среди леса дома.
Да и город-то вовсе не древний,
Просто здесь поселилась зима.

Белый пепел весь вымыли грозы,
На октябрьский снег так похож...
Но не снег это был и не грозы,
И не сырости зябкая дрожь.

Верно, ёжилась даже Европа,
Наблюдая за этой бедой.
И закрыты дороги и тропы,
И стоят указатели "Стой!"

"Стой! Запретная зона! Опасно!"
Заменила "колючка" забор.
Только что воровать там - не ясно,
Если там поселился сам Вор.

С ним никто не сравнится по кражам:
Жизни, Родина, тень и уют...
Только изредка кажется даже -
Где-то здесь тихо в колокол бьют.

Город быстро съедает природа:
Травы "точат" кирпич и цемент.
Словно чучело на огороде,
Одиноко стоит постамент.

А за сотней-другой километров
В чистом парке стоит старичок.
Молча слушает пение ветра,
Незаметно сутулясь плечом.

Он придёт и посмотрит на фото,
Что на полочке в зале стоит.
Погрустит, словно вспомнит кого-то...
А душа... Как душа-то болит...

И на карточке юную Припять
Старичок накрывает платком.
Только память, увы, не засыпать,
Словно дом обветшалый песком...