пятиэтажка

в пятиэтажном мире нет лифта.
букашки старушек
ползут до газовых кухонь
так медленно,
наступая дважды на каждую ступень,
постепенно -
в такт стоящим часам,
что, кажется, начинаешь чувствовать время.

пятиэтажка — большая книжка с картинками.
на разворотах
вываливаются коммуналки.
там по субботам
генеральная уборка
спозаранку

пятиэтажка пахнет нафталином и спичками,
всеми сразу на свете вещами,
за трубами санузла спрятались нычки
заполненные больше купюрами, чем деньгами.

сверху родители с приставкой -пра,
в соседях дядя, тетя и сестры
над кроватью ковер, календарь и бра.
разные, сложные, яркие, пестрые

дикие, ветхие, добрые, теплые,
вверх до самого неба смотрящие,
но всё же
давно потеряв позиции, мокрые
от каждого дождя чердаком
умирающие.

проплывающие
пятипалубные лайнеры
каждый год тонут
в грудах кирпича и металлолома,
в развязках, новостройках,
кранах, автомойках,
стекле и бетоне,
деньгах и законе,
запое
всего сумасшедшего мира.
я иду разгребая листья
по осенним дорогам мимо
пятикратных,
пятилапых,
пятидлинных,
многоквартирных.