***

Здравствуй, милая.
В нашем городе пасмурно и тепло,
И вроде бы
Листья лежат яркие и сухие.
Иногда, правда, дождь парусиновый,
Джинсовый, навесной...
Знаешь ли, в этом городе
Даже осень дышит весной.

А дома, представляешь,
Красят в веселый цвет,
На автобус опять дорожает билет,
Но маршрут, кажется, сократился.
А письма от тебя мне все нет и нет.

А еще у меня мозолька
На нижней губе
Я ее все время прикусываю, молчу.
И считаю шаги из пункта А в пункт Б.
Вечерами, вот как сейчас ,я пишу тебе.
По ночам, говорят, кричу.

Ладно, бог с ним,
Со всем этим мороком, этим дном,
С этой вдруг замолчавшей
Двадцатилетней мной,
С изуродованной нелюбящим взглядом спиной,
С целым войском чужих спин.

Ну хоть раз,
Я прошу, расскажи мне, как ты живешь.
Кого будишь на службу,
Кого вечерами ждешь,
Готовишь ли борщ?
Сколько бантиков ты уже завязала,
Или сколько шнурков?
Сколько йода ушло на души твоих
Выросших дураков?

Умоляю, хотя бы слово, один намек
Хоть бы имя того,
Кто любить тебя все-таки смог?
И... пожалуй, пора прощаться,
Сворачиваю листок.
И на всякий случай вложу сюда
Еще один чистый конверт.

Целую, Двадцатилетняя я.

Кому: Сорокалетней мне.