Я приеду, вот только не знаю когда

«Я приеду, вот только не знаю когда:
Позади шум орудий, в огне города.
Пусть за мной по пятам прокрадётся война,
Но мне страшно подумать, что ты здесь одна»…

Ты не выключишь свет, ты подумаешь: «Вдруг он придёт?
Постоит у закрытой двери, позабыв номер дома и код,
И, конечно, увидев мой свет, он без стука войдёт,
И опустится тихо на стул, и минуту спустя, как ребёнок, на стуле заснёт»…

Ты увидишь его: он приехал в грязи и в крови,
Он склонился на стуле, и только неслышно сопит.
Ты, конечно, не сможешь его разбудить –
Это будет жестоко, как испугать и убить…

Он проснётся от лучика солнца, откроет глаза;
За окном свищут пули, надрывно визжат тормоза,
И подумать противно – ты снова, как раньше в слезах.
И на небе ни облачка, только мерцает гроза…

Он поднимется тихо, обнимет тебя, и, как раньше,
Он шепнёт  тебе на ухо: «Милая, слышишь, прости…
Я не знал, что так будет; мне грустно, и больно, и страшно;
Скоро будет война, не хочу, но мне нужно идти»…

Он уйдёт. Почему-то попрощается скованно, сухо,
Оттолкнёт твои руки, недоверчиво спрячет глаза,
И, закрыв тихо дверь, постояв на крыльце лишь минуту,
Он шагнёт в темноту узких улиц в солёных слезах…

Он напишет потом, нервный почерк уже не скрывая:
«Я так мало побыл, не прощался, но ты уж прости –
Я спешил на войну слишком сильно, исхода не зная,
И, конечно, хотел не обидеть тебя, а спасти».