Предчувствие

У нее пол жизни разбито на коды и числа
Вот 16.50 – и она допивает свой чай
Вытирает пыль (хоть в квартире кристально чисто).
«Я приду. Жди на месте. И не встречай!»

Он стоит, курит в руку, разбиты костяшки пальцев.
«Да, я снова подрался. Конечно опять за идею!!»
Она вслух рассмеялась: «Когда-то и мне было двадцать»
А сама взгляд отводит: «Скажи, что с тобой мне делать?!»

«Я тут думал…. А что, если завтра война? И все?
Если нас не будет, то кто же тогда останется?»
«Насмотрелся фильмов что ль? Ну куда же тебя несет?
Ничего не будет, знаешь ли, отстреляемся».

И он верит ей, Господи, как же, чтоб ей и не верить,
С ее взглядом прямым и уверенной тишиной?
Ей, что ходит по жизни, ногой открывая двери…
Почти все, кроме тех, что приводят потом домой.


Ну а дома ждет муж, он почти приготовил ужин
И почти досмотрел сериал, и конечно же без нее.
Он все знает, и хочет спросить: «Ну на кой хрен тебе он нужен?»
Но мешает, мешает профессорское чутье.

Вечер. Тихо. Клавиатура стучит, будто счетчик.
Она читает Гессе, укутавшись теплым пледом.
«Слушай, солнце, что, если война начнется?» 
«Ничего. Все уедут и мы уедем».

Она смотрит сквозь шторы: там небо в прожилках, синее.
А под окнами чьи-то гвоздики втоптаны в грязь.
«К черту всю эту пыль! Я могу, и я буду сильною!
Только бы эта война уже началась!»