Не звони

Рассыпается в дребезги об асфальт осенний жалобный дождь,
Мне не о ком помечтать и некому позвонить.
Но я всё же мечтаю о твоём голосе. Ты скажешь мне: «Хватит ныть!
Ты, как никто другой, умеешь любить!»
Но я знаю, что ты не станешь звонить и не придёшь.

Ты как будто остался в том замусоленной прошлом,
Когда я ещё не умела почти целоваться,
Скучать, пить, писать, защищаться, влюбляться.
Думала, что никогда не наступят эти заоблачные восемнадцать,
И ещё много думала… детского, глупого, пошлого…

И пусть мама твердит мне: «Пора забыть,
Простить себя, и его, заодно».
Только знаешь, ты – единственный, с кем всё было почти как в кино.
Вот, казалось бы «мы» было так давно.
А я всё не могу решить: любить тебя – не любить.

Ты же знаешь, я не боюсь боли,
Я боюсь, что ты мне её причинишь.
Ты делаешь больно мне даже сейчас, когда не звонишь,
И я сижу и гадаю, как дура, спишь ты или не спишь…
Я всё ещё помню наши явки, пароли

На случай, если ты вдруг зайдёшь.
Сжалась под одеялом,
Злюсь на себя… Неужели тебе этого мало?
Помнишь, как я тебя сломала,
 Как от губ моих по телу металась дрожь?

Я давным-давно себе пообещала,
Что я не буду плакать и ни за что тебе не напишу,
Что, если ты спросишь, скажу, что я тебя не выношу,
Никогда ни о чём тебя не попрошу
И не скажу тебе, как мне тебя не хватало.

Дождь плачется в стёкла. Мобильник молчит.
Я прочь гоню о тебе мысли и строчки.
Когда-то я сама поставила точку.
Ты давным-давно в сердце моём внеурочно,
И ты никогда не узнаешь, как всё у меня изнутри болит.

Ты исчезаешь и появляешься. Я отмеряю дни.
Осенние сны покрываются коркой льда,
И кажется, что осень не кончится никогда,
Зацепится за трамвайные провода
И останется.
            Позвони мне.
                Нет.
                Никогда не звони.