Ему

Она на вкус, как чай с лимоном.
Такова её суть.. Иногда , она, как мятная настойка с горчинкой, ещё реже она бывает, как шоколадный ликер. Зависит от настроения, от погоды, от того, как проснулась, пила ли кофе утром. Да от всего! Это она...
Иногда гордая, уверенная в себе. Да что там, чересчур уверенная. Его это раздражает. Иногда он просто бесится, орёт, в эти мгновения, (он похож на кипящий чайник), именно- на чайник! и в то же время гордится ею, но это бывает редко... а может часто? Просто по своей трусости не показывает  этого.
Она похожа на голое, зимнее дерево с каплями на ветках. Капли падают на землю, так падает её желание ехать обратно.
Есть в ней что-то сладко-праздничное. О, это у неё не отнять! Вся она из себя такая яркая, как пожарная машина, вся из себя воздушная, как взбитые яичные белки.. Взбитые.. забитые... запеченные в духовке.
Терпения и выдержки, вот чего  не хватает ей. Она ещё слишком молода, как невыдержанное(?) вино. Ему нужно подождать. Пусть она наберёт все оттенки, наберёт полную палитру вкуса. Вкуса, можно и привкуса, хоть бы этот привкус ничего не испортил.
Гадко, гадко видеть  КАК она страдает, как она  киснет(в тазике) как дрожжевое тесто. Ей постоянно нужно себя где-то задействовать. Она недостающий ингредиент в любом блюде. Она, как  вишенка на торте и украшает, и придает соответствующее настроение.
И как "такое"  земля носит? Вот такое чудо, ни себе покоя, ни ему...
Да и он ей ни к чему. Он, как соль в мёде, как муха в борще, простой весь и противный!
Ну вот, точно! Теперь ясно, ясно теперь она- похожа на кожаные туфли 39 размера с небольшим каблуком. Никудышние кожаные туфли, никудышние с неё туфли.. ванильного цвета