Собираю себя по кусочкам

Собираю себя по кусочкам,
Календарным, жёлтым листочкам,
По родословным корням,
Собираю себя тут и там.
Соберу себя из друзей,
Соберу из жены и детей,
С песен спетых, прочитанных книг,
Неурядиц и даже интриг.
По кусочкам себя я леплю.
Пусть я тлею или горю,
Ничего если я не хочу,
Всё равно я себя ищу.
Заставляю себя молиться,
Заниматься зарядкой, поститься,
Заставляю себя не спать,
Заставляю себя собирать.
Я себя никогда не пойму.
Зная, что не соберу,
Собирать не устану себя.
Это я.
Собираю тебя по улыбкам,
По тишине, по грустинкам, слезинкам.
Я собираю тебя по шагам,
По бессонным ночам, детским мечтам,
По глубоким снегам, кучевым облакам,
Всегда собираю, по дням, по годам.
Как нищий с сумою сам собираю тебя по словам.
Я из кусочков тебя леплю.
Я собираю тебя одну.
И обнимая тебя собою,
Ощущая дыханье твоё,
Всё равно ещё собираю,
Зная, что не соберу,
Зная, что никогда не узнаю.
Потому что тебя люблю.
Потому, что с тобой одни – 
Это мы.