Я ветер заплетаю в твои кудри

 Когда ты уйдёшь, когда я умру...
            Борис Рыжий

Я ветер заплетаю в твои кудри
И солнцем обжигаю твои щёки,
И пеньем птиц врываюсь в твоё утро,
Слезами октября кропаю строки.

Ты с каждым годом для меня моложе -
У вечности другое измеренье.
Я с зеркалом тобой любуюсь тоже
И собственное вижу отраженье:

Нескладную несмелую девчонку,
С закушенной губою от обиды,
С рисунком вен, бесчисленных и тонких.
Но вдребезги все зеркала разбиты,

И я тебя не вижу. Детским смехом
Мне отзовётся комната пустая,
Чтобы тебе ответить тихим эхом.
Но это только сквозняки гуляют.

С тобой мы поменяемся ролями -
Сквозь сотни лет всё по-иному видно:
В душе была тебе не дочкой, мамой,
И чувствовала, как ты беззащитна,

Когда могла болтать со мной до ночи
И восхищаться странными стихами,
Тайком делиться сокровенным очень...
Казалась ты мне дочкой, а не мамой.

Прости, что я так рано стала мудрой.
Прости, что я состарилась до срока.
И в вечности текли твои минуты,
В признании бессмертном - эти строки.