Коммунальная квартира

Коммунальная жизнь только началась, а я не могу определиться со своими ощущениями. Это невероятно.
Ежедневное сумасшествие, и вроде бы даже ничего, только я не делаюсь от этого лучше, а как-то подстраиваюсь под этот быт, меня впитывают в себя стены, я сама пропитываюсь этой старой, еще совсем советской коммуналкой.
Мои глаза подслеповато щурятся по выходным утрам, руки ощупывают осклизлые стены коридора по пути в ванную.
Это рефлексия - вставать рано утром, хотя никуда и не надо. 
Встреча с соседями. Утренняя сигарета на кухне, новые сплетни, жалобы, шептания, заинтересованные взгляды и попытка влезть мне поглубже под ребра и черепную коробку. 
Принимать душ - это героический поступок. Ощущения после него - самые непонятные в моей жизни. Никогда еще я не выходила из ванной грязнее, чем заходила. Ржавые струи со всех сторон, вкус хлорки пробивается даже сквозь зубную пасту. Липкая занавеска так и норовит приклеиться к самым нежным частям голого тела, вызывая брезгливые судороги. 
Сухое жесткое полотенце, и вперед - по рваному линолеуму мимо восьми комнат до своей. 
 - Ах, здравствуйте, доброе утро, рада вас видеть, как здоровье, как ваша кошка?
Со всеми поздороваться, улыбнуться, увернуться, подхватить спадающее полотенце  и поскорей - в нору, закрыться на два замка и спокойно вздохнуть.
Это скорее всего даже приятно - всегда есть с кем поболтать, занять 50 рублей, соли, кофе или просто покурить. Опять же - флирт, без которого себя не чувствуешь.
Чудесно, чудесно.