Научить летать сына

                Александру Пономарёву

Усталость схлынула; от моря дальше, дальше.
Проплыл курган, до дна разрубленный дорогой.
За  лесополосой, сменяя дымный траур пашен,
подсолнушная желть текла густым потоком.   

Не понял, не свернул, ни крика, ни сигнала,
автомобиль сбивал, сбивал цветы до смерти,
и с неба облако пером растрёпанным упало,
ударом старый полумёртвый тополь встретил.

Крылом прорезал ветер – выше, выше, выше,
внизу – поля, на горизонте – белый город,
в уютном доме там притих испуганно малышик,
обнял; не подпустил, порвал, отбросил горе.

И в стае пёстрых птиц мы пробуем с ним небо,
вот и шоссе, вот клин огромный чёрно-жёлтый...
Как маленькое сердце билось радостно и слепо!
Не испугался, чувствовал игру полёта.
 
Вот золото на искорёженном металле,
бликует солнце сколко на лучах-извивах...
Перо с капота сорвалось... Я слышу эхо: «Мама!
А папа спит, лежит в цветах больших, красивых...»

Октябрь 2010