Всероссийская перепись населения

код от подъезда. не открывает.
обзвоните — молчание. на шестнадцатой
сонный голос: «Какого черта?»
в восемнадцатой в домофон вместе с лаем
доносится:«Идите и будьте навеки прокляты.»

металлические двери, замков по двадцать
пролёты старые, стены картонные.
в первой открывшей мужичок вроде гангстера,
в другой одни пьяные, обдутые, сонные.

«погодите уберу на кухню овчарку.»
«да ладно не снимайте обувь, мы вообще не моем.»
на восьмом намедни померла татарка.
на девятом без хозяев, но с волчьим воем.

«я лингвист.» «языками владеете?»
«нет»
в ступоре продолжается путь по домам
«глупые
дети выросли у меня», - говорит мадам

коммуналка, 12 детей на две комнаты,
безудержный смех и щенячий лай
«мы эта ... жили сначала в Волагда
эй, Фатима дай гостю чай!»

бабушки добрые по полкило фруктов,
но мне неохота с населением в прятки
и не приступав по-серьезному к подъездным муткам
я устроился на своем участке.

а тут беспредел как все законодательство:
15 звонков в день, столько же придут.
норму выполняем аккуратно и внимательно:
переписываем прошлый год под чаек и уют.

додумываем фальшивые биографии,
создаем квартиры, которых нет.
мы самый продуктивный отдел
(на доску почета бы наши фотографии!)
переписываем по дому за смену
начав чуть свет.

мурашки порой пробегают при мысли:
сколько там мертвых, сколько развели
женщин по своей воле, сколько детей в животах закисли
потому что лень одиноким выдумывать числа.

если этот мир завтра станет железным
в результате вселенского помутнения
это будет, знаете, не менее бесполезным
Всероссийской Переписи Населения.