Главы из поэмы Неоконченная повесть

По заплаканным дорогам
Брёл куда-то человек.
Брови, сдвинутые строго,
Лет не мало и не много,
Но как будто тяжкий век
Нёс за скорбными плечами,
А в невидящих глазах
Столько боли и печали –
И не выразишь в словах!

О весне грачи кричали,
Дождь весенний –  как из лейки,
Но у дома на скамейку
Сел нестарый человек
И застыл на целый век.

А прохожие спешили:
Пьян мужик – они решили.
Но ничейные мальчишки
Подошли: «Ничё пальтишко!
Жалко, мокнет под дождём.
- Эй, мужик, чего мы ждём? –
Заблудился, знать, по пьяни.
Поглядим, что есть в кармане…
Пацаны! Вот это номер!
А мужик-то, гляньте, помер!!»
- Ты давай не трусь, пацан,
Лезь вон в тот его карман.
Слева, тот, что оттопырен.
- Да, карман держите шире.
Ничего тут, братцы, нет,
Только этот вот конверт.

Из конверта на ребят
Глянул весело солдат.
И письмо – один листочек.
(Полудетский даже почерк)
И ещё листок вдогонку –
Весть-убийца: похоронка.

…Как же ты посмел, солдат,
Не прийти домой, назад,
Где тебя любили, ждали?
Дождь всё шёл. Они стояли…
Тот, кто старше, наконец,
Произнёс: «Прости, отец».
Первый раз вот так, всерьёз,
Это слово произнёс.
И от этого вдруг слова,
Прозвучавшего сурово,
Что-то дрогнуло в сердцах
У подростков, у мальчишек,
Брошенных, голодных, лишних,
Смутно знавших об отцах.

Гасли окна, но одно
Всё тревожилось окно.
Не гасили свет. Не спали.
Там кого-то ждали, ждали…

* * *
  До срока на лице морщинки,
  От слёз ослепшие глаза,
А скорбь хранящую косынку
Уже вовек не развязать.
Сидишь бессонными ночами,
С ним говоришь,
как   в полусне:
Он пишет, чтобы не скучали,
Что он вернется, чтоб встречали
Теперь уж скоро – по весне.
- Весна, весна! –  грачи кричали.
  И вот –  за что?!
По чьей вине?!
Его портрет в печальной раме
Висит на траурной стене.
Твоя беда,
твоя утрата… –
  Не дай нам Бог её испить! –
Была и есть ты мать солдата,
Но за грехи какие плата –
Родного сына пережить?!

* * *
Ярко вспыхнув, сияла звезда
    Для двоих в этом мире подлунном,
    И тогда на свиданье сюда
    Он летел всем созданием юным.

    А луна, расплескавшись в реке,
    Рассыпалась искристою пылью.
    На каком-то своём языке
     Эти двое в тот час говорили.

    Ни одна европейская речь
    Не смогла б передать эти чувства.
    Но звезда не смогла уберечь
    Тех двоих от утраты, от грусти.

    Повстречались на узкой тропе.
    Развели их войны дороги.
    И заплакал, тоскуя, апрель,
    И нахмурились строгие боги,

    Когда в жарком горниле войны
                Так бессмысленно юность сгорела.
    Было много забот у страны,
    И душа, не простясь, улетела.

    И понятнее стало теперь,
   Что души не бывает без тела.
   В этом мире страданий, потерь
    Что душе неприкаянной делать?