моему несуществующему

приезжай. я живу теперь совсем иначе, приезжай ко мне в гости.
мы будем резать пальцы струнами и пить что-то жгущее, если ты еще конечно не бросил.
и не ссылаясь на масть карты, на то как выпали кости,
ты наконец мне расскажешь, или я тебе, почему не разбилась, не затонула,но осталась без весел

лодка. почему ни шторм, не рифы, ни пробоина - просто скрылась в тумане.
стыдно признаться, но я до сих пор вспоминаю, когда еду осенью лесом,
тебя. и все, что не случилось с нами.
тебя. то есть все, что осталось за детством.

мне так и не удалось углядеть ни в ком, чего не было и в тебе, но ощущалось
а все наброски человеческого и бытового и попадаются в каждом четвертом.
ты - снег, осень, холод ветер, но никак не то, что от тебя осталось.
ты самый человек. и совсем не чУдишься за поворотом.

а когда я смотрю на себя в зеркало, точеную, гордую, женскую, лаконичную.
я вижу, как ты встретишь меня и не узнаешь, покажешь то, чего в тебе нет, доведешь до смеха.
попросишься в гости, я поставлю точку как ты: неожиданную и логичную.
                и                попрошу уехать.
ты увидел меня особенной.