Эксперимент

А вот прямо с листа ты можешь писать стихи? Не имея темы, заранее не готовясь? У других получалось, а мы на подъём тихи. У других выходил роман в стихах. Или повесть.

За окном сегодня падал первый снежок. С веток листья сбивал, серебрил фонари и урны. Эта осень быстрая, жгучая, как ожог, завершалась сегодня, падая на котурнах. Вот так начал речь – о погоде, о чём ещё? Будто это волнует, а не совсем другое. О погоде хочешь? Давай, сходи за плащом, за зонтом сходи, за песком, как Оле-Лукое. Посмотри в окно. Там Нева, а за ней поля, горизонт в холмах, на холмах то леса, то город. По ночам там мерцают огни, там звучит «ля-ля» или даже «фа-фа» с кольцевой. Поднимаю ворот телогрейки моей, не могу о главном начать, не хочу болтать о в песок уходящей жизни. Ну не хочешь, не надо. Можно и промолчать. До глагольных рифм докатился, готовься к клизме.

Я ужасно хочу на неделю смотаться в лес. Лучше бы одному, да и кто в октябре поедет? Просыпаться от холода, видеть деревья без ничего, словно в бане своих соседей, в котелке разбивать на вчерашнем чае ледок, с топора отрывать примёрзший листок и хвою. Никуда не спешить, отоспаться, как будто впрок, вспоминать, как мы были тут раньше вдвоём с тобою. Эта вот мифология очень полезна для и ума, и души, а для тела сойдёт едва ли, ведь ни раньше, ни даже позже ни ты, ни я, никогда, увы, совместно здесь не бывали. Но придуманный миф обрастает, как мясом кость, кучей мелких деталек (на годы прошу поправку). Видишь это дерево? С той стороны есть гвоздь. На него ты вешала синюю безрукавку. Вот на этом пеньке я рубил топором дрова, ты носила к костру их, и липла кора к тужурке. Ты конечно права, ты конечно во всём права. И имеешь право меня записать в придурки. Так как этого нет и не будет уже совсем, я сижу в интернете, ночами читаю почту, я листаю ЖЖ, рассылаю приветы всем, кто знаком с тобой хотя бы даже заочно.

Вот опять наврал. Здесь никто с тобой не знаком. Я придумал тебя из разных своих любимых. И тепло мне верить, мол, дом был, а в доме том жили долго и счастливо...

 Дальше непроходимо.

Вот такой стишок – словесный эксперимент. Если хочешь, ищи в нём смыслы, ищи мотивы. Есть и модное нынче в массах слово «контент». А вообще, смысл один – мы пока, как ни странно, живы.
13.10.2010