Дом из голубого стекла

Их совместная жизнь пролетела как будто сон.
На каком континенте останется та страна,
Где белье для нее всегда выбирает он,
Для него туалетную воду – всегда она?

Где они, как и прежде, не сводят друг с друга глаз
В бесконечных кафе всех известных им городов.
Она слушает между строчек его рассказ,
Ну а он ее душу читает вовсе без слов.

Ее «нет» много слаще, чем чье-то «конечно да»,
Глубже всех откровений его безыскусный тон.
Между ними незримый слой голубого льда,
Но от прочих людей их давно отделил бетон.

Только мир существует, его беспощадна месть,
Мир закрыть не позволит глаза и не даст забыть:
Он пытается быть заметно сильней, чем есть,
А она – чуть терпимей, чем в принципе может быть.

Лед трещит, но не тает, а колется на куски,
Превращаясь в стекло, он вонзается все больней.
Ее выход – пить анальгин и тереть виски,
Его выход – тотчас же отдать все, что может, ей.

Только он слишком горд, чтоб об этом молчать всегда,
И она так горда, что не сможет солгать в ответ.
Их терпенья хватит на целые глыбы льда,
Только вот от стекла в этом мире спасенья нет.

Нескончаемый дождь, фонари и ночной вокзал,
Влажный воздух – его бы хватать, словно рыбы, ртом.
Он любил ее больше жизни и это знал.
И она его тоже… вот только поймет потом.