Письмо

Исписана с обратной стороны –
ВрезАлась ручка в мягкую бумагу;
На фотографии ты, на фотографии сны,
На фотографии явь без сомнений и суеты;
Посмотри, на руке три браслета –
Пора уходить в беспощадное, знойное это тепло;
Для кого ты открыла три цвета:
Небо, море, а между ними стекло горизонта –
Прозрачное, будто его вовсе нету,
И только рама выдаст всю нереальность сюжета:
Дом. Фотография с текстом, и рядом – окно…

Ты проведёшь по вмятинам пальцами –
Почерк неровный: дрожала рука, но
Я смог в этих вмятинах на мгновенье остаться,
И потерял там кусочек себя –
Для кого эти строчки? Ты знаешь, наверное…
Пишется сложно и сложно читается,
И почему-то на этом «письме»
Ни адресата, ни обратного адреса;
Проще, наверно, запутаться в линиях,
Вычислить ненавистные строчки,
И потом уже точно – без перерыва – читать
До самой последней точки:

«Как получилось, могло быть и лучше,
Ведь ты никогда не была прохожей;
Знаешь, я не могу тебя больше слушать:
Конкретно запал на тебя, похоже…
И ты не смотри на меня, а впрочем –
Прости, не хочу тебя обидеть –
Ты являешься мне каждой ночью,
И я не могу тебя больше видеть»…