письмо с пятнами

молчанье проникало в твои плечи,
подобное тому, как проникает первый снег в глаза.
на время слово мы вдруг стало самой важной частью речи,
уснувшей в городской воде как пожелтевшая листва.
в настольной лампе желтоватость солнца билась,
и ты читала, расправляя смятые листы.
в каком краю я был? в каких мирах ты мне тогда приснилась,
размытым цветом охры выходя из пустоты?
в письме заложен был мой запах с парой пятен
неловкости кофейной, вылитой – случайно ли? – на стол.
и почерк был местами сильно скован, в чем-то непонятен,
но ты угадывала, сколь глубок на деле букв моих атолл.
октябрь осторожно подползал к концовке.
в каналах воды поднимались, город продолжал тонуть.
я спал и видел, как в тончайшей окантовке
молчавшей памяти и времени идет ко мне твой путь.


Рецензии