Как страшно

Как страшно, я уже нарисовала вариант расставания-
С кнопками и без звонков, со стёршимися старыми чёрно-белыми
фотографиями.
Точно посчитала времена года (всего четыре) и планы на ближайшее будущее.
И если меня спрашивают там, допустим, о любви или всяких подобных штуках,
Я покровительственно кладу свою руку на тёплые пальцы и отвечаю:
"Ты знаешь, это вообще очень сложный вопрос".
А тебе не догадаться даже, с твоими сапогами и мороженым,
Недосыпом и вчерашней щетиной,
С наивной верой в чудо, в двадцать-то с лишним лет.
Интересно, это можно простить?
Мне кажется, я уже умею, научилась после нескольких фальшивых смертей.
А если хорошенько посчитать, то получается,
Что любящих было несколько больше, чем тех_кто,
О ком стараешься всё время молчать.
И ты сумеешь, я знаю, тоже научишься.
Но лучше всё-таки не задевать чужих судеб.
Как страшно, когда первый снег - и всё равно,
Когда солнце и сигареты - и даже нижняя губа не дрогнет.
Это, должно быть, просто осень.
Как страшно. Ничего страшного.