К ноябрю

В моей рыжей гриве
             блестит седина ноября.
Прилипает снег
             к медовым лучам фонаря.
Дворник Память 
             сметает мусор в глухой отсек.
Год назад был такой же вторник, такой же снег.

А из снега ветер
             вновь мастерит шрапнель.
Мёрзнет старый памятник,
             кутается в шинель.
И его не спасёт ни шапка, ни мой
                платок.
Для сугрева  ему б сто грамм,
             да и мне б глоток.

«Что, брат , как ты?..» - спрашиваю -
            «Да пока никак…»
Я зову его
            на чашечку коньяка.
"Вот беда - с утра
           один только снег во рту", -
улыбается бронзово
           и говорит : «Приду».

Снег уже не тает
           у тополя на коре…
Я почти седая  -
           я старая в ноябре.
Я не жду звонков.
           Не кормлю скулящих собак.

Дворник-память.
        Полночь.
               Бронзовый гость.
                Коньяк.