То ли я заболеваю простудой...

То ли я заболеваю простудой,
То ли головой,
Но, доктор, что-то идет не так.
Этот почерк - не мой.

Я не писал этих писем,
Не набирал этих телефонных номеров,
Никогда не видел этих людей
И не давал им никаких слов.

В жизни не держал в руках таких денег,
А уж тем более - пистолет,
Я никогда раньше не бывал в этом доме,
Похожем на картонный макет.

Доктор, что со мной было последние тридцать лет?
Неужели я спал?
Или жил под прикрытием чьей-то судьбой?
Доктор, делайте что хотите, но этот почерк - не мой.

Я не вел никаких дневников,
Я просто любил жить.
А тут как буlто кто-то пролил каучуковый сок
На мою путеводную нить.

Доктор, дайте же мне таблеток,
Пропишите курортный режим:
Бродить под дождем по улицам
И всем казаться чужим.

Сделайте же хоть что-нибудь!
Ведь я был, и меня не стало...
Что написано в медицинской карте?
Прочитайте ее с начала.

"Был рожден.
Делал не то, что хотел.
Очнулся.
Попытался все изменить. Всех потерял.
Ушел. Вернулся."