Николай Марянин. Был вчера в Теньковке...

Был вчера в Теньковке на похоронах Анатолия Чеснокова. Из Ульяновска приехали человек десять, его друзья-поэты, из Карсуна руководители района, местные бабушки и дедушки собрались - всего человек сорок. Привезли поэта в закрытом гробу из Карсуна, с судмедэкспертизы. Отпели в местной церквушке. Кладбище в километре от неё, на горе. Метель мела и ветер с ног сшибал. Автобус с гробом до кладбища с трудом дотащил по дороге среди сугробов трактор. За ними растянулась по полю траурная процессия. Похоронили Чеснокова рядом с могилой матери. Много хороших слов сказали на прощание. А на поминках в местной школе читали стихи.
Сходили мы с Анатолием Марасовым и Виктором Малаховым на место пожарища, там ещё дымились угли. Соседский дед рассказал, что 8 марта Толя уже в 6 утра их разбудил, пришёл поздравлять бабушку с праздником. За день он к ним четыре раза наведывался. И ко многим в селе в тот день приходил - кто рюмочку подаст, кто закусить чего. Вечером видели соседи, как он дрова домой заносил, подтопок собирался затопить. Избёнка у него небольшая была. В углу - телевизор. Стол, стулья, тумбочка, диван - всё было завалено книгами, бумагой, рукописями стихов. Свет ему в январе электрики отрезали за неуплату. Поэтому вечерами он сидел у открытой дверцы печки, греясь у огня, или спать ложился.
Перед этим две недели его не было в Теньковке. Говорили, уехал в Карсун, а оттуда в Самарскую область. Там в Чапаевске у него двоюродная сестра живёт. Вернулся весёлый, как всегда без шапки и в пальто нараспашку.
Первым пожар увидел завклуб, который возвращался домой в первом часу ночи. Сбежался к дому народ, но внутрь уже нельзя было зайти - пламя полыхало у двери и окон. Пытались закидать огонь снегом - пустое занятие. А воды рядом нет. И пожарная машина тоже без воды приехала. Потом вдруг одновременно лопнули стёкла, огонь вырвался наружу и охватил весь дом. Люди только и делали, что пытались не допустить огонь на соседние дома. Изба сгорела полностью. Анатолия долго искали, потому что всё смешалось в общее чёрное месиво. Тело нашли около окна, видимо, он пытался всё же выскочить, когда очнулся в огне и в дыму. Нашли только обгоревшее туловище,его и отвезли на экспертизу. Местные бабушки на следующий день откопали ещё несколько костей, сложили их в целлофановый пакет, а потом их тоже доложили в гроб.
Видимо, Толя уснул, оставив дверцу печки открытой, уголёк стрекнул на разбросанные кругом бумаги, и пламя мгновенно охватило всю избу. Мы вытащили из пепелища несколько книг, они так и лежали стопкой, но были насквозь прогоревшими и рассыпались от прикосновения.
Сходили мы и в дом его матери, там сейчас никто не живёт после того, как в прошлом году здесь убили старшего брата Чеснокова. Соседская бабушка спрашивала Толю, что же ты в родной дом не переходишь жить? Чесноков ей ответил, торжественно указывая в сторону дома пальцем: "Там у меня музей будет!"
Василий Коробков на поминках высказал предложение раз в год приезжать в Теньковку, заложить традицию поэтических встреч. А я бабушкину байку про музей рассказал с намёком руководителю районной культуры.
Посмотрим, что будет через год.

Николай Марянин.
13 марта 2010 г.