Так начинается зима

Так начинается зима.
С коротких черно-белых снов,
Со взмаха леденящих крыльев,
С туманной дымки по утрам,
Стирающей следы последних троп,
Когда я выпадаю в междумирье

Твоих воспоминаний и моих,
Где сотню лет от тайного огня
Сгорает наша кровь. И снова
Из вечности один лишь выбрав миг,
Не обвиняя никого и не прося,
Я отпускаю вдаль за словом слово.

И на руках моих дрожит, искрится
Пейзажностей пустых немая сила.
Так много теплоты… Но не спасти.
Теперь я знаю – у всего своя граница.
Я пустотою это ощутила,
Что где-то, не дотянувши до зимы,

Мои мечты, как истина, распяты.
Под множеством мерцающих свечей,
Как будто взглядом строгих судей,
В один момент становится понятно –
Семьи не будет общей и детей,
И даже встреч уже не будет

Ни в том тумане нашем, ни в городах,
К которым мы пришиты красной нитью,
Где спрятаться нельзя. И сердце дрогнет
Воспоминанием тебя… Когда,
Одолевая город белой сыпью,
Пушистый снег мне ляжет на ладони.